2008 一個既存卻未知的所在─王雅慧創作裡的開放性召喚
文 ｜秦雅君 圖 ｜ 王雅慧
|
| 「耶，好冰喔，雪會融化。喔，如果在北極的話，雪人就可以出現了。」
影片裡穿著藍色印花外套的小男孩，毫不猶豫地伸手摸向站在街角的小雪人，以稚嫩的聲音與老練的口吻喃喃自語著。畫面裡的色感、人或物件的影子，甚至是雪人身下的一灘濕，透露出那應該是個陽光普照的日子。雪人在那個位置待了一整個下午，行經它的除了呼嘯而過的汽車之外，也有一些機車與自行車，其中幾個騎士不無好奇地偏過頭看了一兩眼，卻從未有人真正停下來，男孩的衝動於是成為這段影片最後的小小高潮。 那是個雪人……《熱帶計畫：雪人2008》是王雅慧最新的作品，以三個螢幕播放的錄影，左邊是幾個定景，右邊利用四個畫面提供一些放大的細節，中間則是這個計畫的執行紀錄。在同步觀看的過程中，我們於是知道藝術家在一家冰店裡吃了冰，並且跟店家買了兩個小冰櫃的刨冰，分別在海邊與小鎮的十字路口作了一個雪人，之後在一旁紀錄下雪人本身與周遭的變化。 海邊的場景裡，除了堤防下幾個釣客外罕無人跡，雪人獨自靜靜地融化，背景襯著藍色的海與天，近景一棵長著長尖葉子的小樹，伴著風聲輕微地擺動著，整個畫面就像是一張美麗的風景明信片。影片播放的過程中，背景裡清甜的電子音樂與影像的氣氛結合的十分融洽，於是我們幾乎會略過了其中的突兀之處。 藝術家藉著過程的展示，清楚表明影片中出現的並不是真的「雪人」，而且位處在亞熱帶氣候區的台灣，在一般的生活情境中，也不太可能出現雪人，這也是為什麼路人會對它投以好奇的眼光。然而，最奇妙的是，無論是在路邊看到它的小男孩，或是之後觀看影片的觀眾，卻總是能一眼辨認出，那個由一大一小兩個白色圓球相疊，頭上戴著一頂毛線帽，用鈕釦與樹枝作成眼睛與鼻子的傢伙是——一個雪人。 王雅慧說這件作品是她在歐洲駐村的時候想到的，因為當時歐洲很冷。很冷是一種身體的感覺，一個在台灣長成的身體對於冷的體驗與歐洲人一定很不同吧，這種感受的差異因而可能標識出地理位置的差異。然而拜現代科技與自由經濟所賜，空間距離的限制輕易地被穿透了，透過今日的媒介市場，種種視覺符號及其所承載的內容，幾乎可以零時差的傳遍全世界。全球化所衍生的各種現象，即使經常性反映在我們日常的生活情境中，但人們卻未見得對它有什麼強烈的意識。這時，一個走到哪裡都可以被辨識出的雪人，於是成為一個複雜議題的輕巧隱喻。 影像與實際空間或影像與實際體驗之間的落差，那一塊曖昧不明的灰色地帶，一直是很吸引王雅慧的所在，直到現在，她的作品取向也主要落在這個範疇。在我們所生活的這個時代裡，影像（或影音）產品無所不在，而當影像經常被視為是一種再現真實的工具時，我們也習慣性地信任影像所傳達的內容，那多少有點像是一種無意識的接收狀態。而藉由影像或影像裝置所創造出的各種情境，王雅慧的作品嘗試挑起觀者對於那塊灰色地帶的意識能力。 在繪畫與電影之間……從師大美術系畢業後，王雅慧到法國住了一年，期間在經營當代藝術的畫廊裡看到大量歐洲年輕藝術家的作品，很有一種大開眼界的感覺，當時，她對影像作品也留下特別深刻的印象。返台後王雅慧被分發到台東關山國中實習，當時數位攝影機（DV）正慢慢開始流行，她也買了一台，並且在2001年完成了自己第一部影片——《這一年的夏天》。 《這一年的夏天》的主角是王雅慧的一個原住民學生，在聊天的過程中，他所說的話經常令她覺得吃驚，究竟是怎麼樣的成長背景與生活環境會養出這樣一個特別的孩子？為了回答自己的種種疑問，成為她拍攝這部紀錄片的主要動機。她從器材說明書裡學習DV的操作，接著買了一本拍攝紀錄片的工具書，邊讀邊拍，拍攝工作告一段落之後又去上了剪輯課程，然後親自把這部片子剪接完成。當時王雅慧把《這一年的夏天》送去參加金穗獎，不意外地並沒有獲獎，不過她在專輯裡看到評審有討論到這部片子：「評審覺得這部片子看起來有一種清新的感覺，可是拍的方法很無聊。哈哈。」 作為一個初入門者，知道自己的作品曾被注意令王雅慧有些驚喜，對於資深前輩的意見她欣然接受。從一心想念最好的美術學校，卻在進入師大之後，面對永恆只是在追求「畫面精進」之類課程的無聊與挫折感，僅能靠著「消去法」逃開自己不想走的路，一直到幾乎是僅僅靠著自學的方式，完成這支30分鐘的紀錄片，這才讓她真正覺得自己與藝術這個領域，有了繼續發生關係的可能性。 因為知道王雅慧拍過紀錄片，師大的同學吳國禎在製作實驗電影《戀愛手帕》時，邀請她擔任導演。當時合作的伙伴都是師大在學的學生，雖然操作的方式極盡儉省，但過程卻一點也不馬虎，從寫劇本、試鏡、找場地、勘景、發通告、製作電影原聲帶，一直到舉辦首映會，一樣不少。只是首映之後這件事也就結束了，因為這部電影再也沒有第二映的機會。這個經驗對王雅慧而言無疑是有趣的，但經過這段極其艱辛的歷程，她深深體會到拍電影是一個團隊工作，雖然結果是她發現自己不太可能朝這個方向發展，但親身參與一部電影的產出，也讓她對於影像的世界更為著迷。 之後，王雅慧進入北藝大科技藝術研究所就讀，老師袁廣鳴以大量錄影作品的欣賞與討論為教學內容，也讓她發現在畫畫與拍電影之間存在著另一個更令她嚮往的領域。才剛初入學的她已經充滿製作作品的慾望，而2002年所完成的《墜》，算是第一個實踐。 在一個漆黑的空間裡放置了一張白色的桌子，生活中常見的物件以正常或變慢的速度從空中墜落、靜止或回返，紙張、書本、衣物、籃球、瓷盤、水……，我們看到各種材質的物件在影像中顯現出截然不同的樣態，或飄盪、或彈跳、或靜止、或碎裂、或流散……。影片中同時播放出物件撞擊桌面或地板的聲響，巨大的回音更強化了個別材質的特殊性。無法預期的連續畫面與聲音，讓觀者的視覺與聽覺都處在一種既緊張又期待的壓迫經驗之下。 相較於稍晚的作品，《墜》屬於較為單純的錄影，但多少已觸及影像與現實空間之間的關係，在王雅慧的理想中，這件作品必須裝置在一個全黑的空間裡，同時將影像中的桌子投到等比例大小，那麼影片中所呈現的過程，將會更像是真實發生在觀眾面前。《墜》後來入選了「台北美術獎」，在台北市立美術館展出期間，受到2002台北雙年展策展人巴特謬．馬力（Bartomeu Marí）與王嘉驥的注意，進而邀請她以新作參與該屆雙年展「世界劇場」的展出。 在影像與空間之間……
《縫隙》早在獲邀參展之前就已經開始構想，在這件作品裡，除了空間已經成為重要的元素之外，也是王雅慧首次嘗試製作3D。她用3D作了一面假牆，上面貼有拍攝真實的開關、插座與電源箱等物件的畫面。展出時，牆上不時開闔的一扇小門讓虛擬的牆面顯得更為逼真，不一會兒，牆面從一側緩緩退開，我們於是在牆與牆之間的縫隙裡，「看到」了這面牆後的風景。在左右兩側交互出現的間隙中，陸續出現了多個異質的空間——室內的走廊、戶外的街道、森林、海邊等等，這些空間也特地選在不同的時間與氣候下進行拍攝，使得不同畫面之間的切換，具備更強烈的跳躍性。 《縫隙》在展出時，需要將影像投放在一面與影像比例相同的牆面上，如此才能令假牆有真牆的效果，在雙年展裝置這件作品時，王雅慧將整個展出空間漆成白色，當投影的光線把整個空間打亮後，影像與空間幾乎完美地融合了，展覽期間，甚至有觀眾忍不住上前觸摸牆面，想要確認自己所見是否為真。《縫隙》之後，王雅慧覺得這種與空間關係緊密的取向好像還有繼續發展的可能，因此又接連作了幾件，不過在每一個新的創作中，她也都嘗試進行一些不同的實驗。 在2003年的作品《一個人的房間》裡，比較容易被注意到的還是牆上的投影，因為它是幽暗空間裡的主要光源，同時也因為影像中符合正常比例的物件，對我們而言有著熟悉的親切感。那是一個很平常的房間，一張單人床、一張椅子，一個書架，書架裡放滿一本本的書，牆上貼了幾張照片，天花板嵌著一盞燈與一支吊扇，扇葉兀自轉動著。不過很快的，觀眾就會發現，影像與在場的一個小小的裝置有關，那是一個小房間的模型，投影在牆上的正是這小模型放大後的影像。當觀眾想要趨近觀察小房間內部的細節時，預設的感應器啟動了裝置的互動作用，小房間的五個面瞬間同時被拉開，脫離了主結構後同時自轉180度，之後返回原來的位置，此時房間裡的家具有的換了位置有的上下顛倒，到了第二次被啟動後，房間又回復到原初的樣態。 與《縫隙》相同的是，《一個人的房間》也呈現了空間解離的經過，但前者在與實體空間的結合下，意欲讓觀者以為那是真實發生的變化，但後者則是清楚地展示出擬真的影像是如何被創造出來的過程。兩者另一個共通點在於，必須精準地掌握人們對於影像與空間的感知能力，在此，觀者已不再只是單純的接收者，其實際地參與、觀看與體驗，成為作品完成的最後一道步驟。 2005年的《日光下的靜物》在形式上與《縫隙》頗為接近，在裝置時將影像內的空間與展示的空間接合，影像中的前景是一盆植物與一團紙屑，兩者就如同繪畫中的靜物一般永遠凝固在同樣的位置上，但後方的空間卻緩緩地開始變化——擴大、推移、變形……，室內的光源位置與光線強弱也隨之改變，植物與紙團周遭同步的光影變化，則使得它們每時每刻都重新融入新的環境之中，成為另一張「靜物畫」。 相較於此前的作品，《日光下的靜物》中所展示的空間不再是現實場域的影像，而是幾個人造模型，藉由俗稱「變臉」的軟體讓它們流暢地從一個過渡到另一個，那種連續性的動態裡隱含了一種時間的歷程，但除了空間與光影的變化之外，我們無法在影像中找到任何歷時的軌跡，它於是真的就像一張動態的靜物畫。其所顯現出的時間感與繪畫性，使得《日光下的靜物》蘊含了些許不同於以往的氣質，事實上，王雅慧在此之後的創作也開始有了明顯的轉向。 所有的事件都在影像裡發生了……2006年王雅慧獲得「國巨科技藝術獎」，獎項同時提供赴紐約Location One駐村半年的機會。由於Location One主要關注的範疇便是新媒體藝術，因此受邀的藝術家也以此為主，同時駐留的藝術家約有七八位，分別有自己的工作室，但比鄰而居，讓來自不同地區的創作者得以密切的交流，當藝術家有創作的構想且需要技術上的支援時，Location One也有專人提供協助。這個小而精緻的駐村經驗，對王雅慧來說收穫豐碩，除了交到不少朋友之外，也有機會看看其他藝術家的工作方式。駐村期間，王雅慧完成了作品《Ex-change》，這是一件用雙螢幕播放的錄影，以幾個不同朋友的公寓為拍攝對象，那些空間裡面的陳設、人以及各種聲音，瑣瑣碎碎地堆積出豐富的生活感，然而在每一個看似平常的空間裡，總有某一個物件悄悄地開始移動，逐漸融進牆壁、櫥櫃、桌面裡，終至消失無形，之後卻在另一個空間的某個角落，莫名地緩緩出現。 王雅慧以往的作品裡，多是藉由影像與實際空間的結合，讓觀者「在場」經驗某個事件的發生，但在《Ex-change》中，事件的發生則是在影像裡被完成了。當空間裡其他的元素在影像中維持著日常狀態的同時，那些細微且奇特的變化，彷彿只為觀者所覺察，進而可能觸動一種揭秘的快感，卻也可能引發反身的懷疑——或也有一些什麼在自己沒有意識到的情況下發生了？ 在2007年的《訪客》裡，藝術家藉由一朵白色的小雲，帶我們走進她的童年居所。既是「訪客」也是「導遊」的雲朵，其漂浮的姿態，預告了這段旅程將不受限於日常的視野。當影像從天空的畫面緩緩下移，我們疊合著小雲的視線，逐漸掌握了那幢老房子的位置以及它週遭的環境，當飄移到水盆上方時，這朵小雲在水面倒影裡現了身，而在它走入影像之後，意味著觀視的位置回到正看著螢幕的我們，我們於是跟隨著小雲，悠悠地穿過一個未知的空間。轉動的吊扇、開著的電燈、整理過的床鋪、日常的家用品……，無人的空間裡卻飽含著生活的痕跡，而從小雲（鏡頭）自在的行進方式，以及它偶爾對某些物件的駐足凝視，那些原應令我們充滿陌生感的畫面，在融合了拍攝者的情感與我們悠遠的記憶之後，一幕幕親切了起來。 無論是設計一個結合影像與空間的體驗情境，或是透過後製技術在實際空間裡創造事件，最終在觀者面前呈現的都是一個作為結果的影像，我們對於隱身於其後的操作者及其操作方式，或無意識或只能以自己的方式進行揣想，在同年的另一件作品《When I look at the moon》裡，那個總是躲在影像背後的導演現身了。 影像播放之初，我們看到城市夜晚的一景，沿著溝堤兩旁有著小徑、路樹與幾幢房子，一輪皎潔的明月高掛天空，幾近單色調的畫面，有一種黑白照片的美感，但沒持續多久，月亮開始輕微地搖晃，初始我們尚且懷疑是自己的錯覺，但在水面的倒影裡它搖晃的愈加明顯，再返回天空的畫面時，它已經晃蕩到令人覺得好笑的程度，這時，藝術家走進了畫面，靠向小徑邊的圍欄有了細微的動作，就在「月亮」飄向天空並逐漸遠離到視線之外的那一刻，我們也才突然明白，那原來只不過是在強烈光線照射下的一個氣球。就在藝術家出手剪斷綁住氣球那根線的瞬間，原先留存於觀者意識中的意象迅速崩解了，回復一片漆黑的天空，僅留下些許飄忽未明的殘絮，猶待細細咀嚼。 當文字或繪畫之類的文本，尚須藉由其他媒介試圖再現某一個現實的時候，攝影或錄影作品卻可將「現實」直接帶到觀者眼前，這也是這類作品經常威力強大的主要原因。直接反映現實的表象，使其背後的操控得以完美的隱匿，我們於是經常忘卻所見其實是「選擇或製作之後的現實」。在這種背景之下，當我們在藝術家的作品中，得以同步掌握其操作過程的同時，似乎也創造出其與我們之間的一種新的位置關係。 王雅慧說，她的作品經常源自於一個突如其來的畫面，或許是過往繪畫的經驗與訓練所產生的影響，也可能是人格特質與生活經驗交織後的習性，其結果是，這些從某個畫面延伸而成的作品，絕大多數都是生活場域與豐富想像的結合。無論是經過設計而成或是直接拍攝現實的空間，無論是日常的室內或無人的郊外，無論是城市或鄉村，無論是國內或國外……，我們雖或多或少意識到它們各自具有的特質，但都不至於引發太劇烈的反應，因為在過度的視覺經驗之下，它們彷彿也都距離我們的生活並不遙遠。然而，在這些看似平常的空間與場域裡面中總有一些違常的事情發生了，此時，初始的熟悉感，使得那些變化恰恰足以引起我們的懷疑，卻不至於被視為全然虛構。其作品的張力，正是在令觀者掉入這種不確定的情境之下發揮了作用。 當我們慣性地以我們的意識與身體去體驗周遭的環境時，我們其實未必覺察到身心的感知從來並非素樸或完全值得信任。我們對世界的認識，原本就是在點點滴滴的經驗中逐漸成形，而在當代的世界裡，有著各式各樣影響我們如何認識這個世界的工具與內容，我們於是經常帶著某種被調整過的視線在進行觀看或理解；而在身體的感知部分，我們或也不曾注意到，它不僅充滿侷限，以致於經常造成判斷上的失準，同時也可能為各種外在因素所規訓。 王雅慧作品裡的違常現象頻頻提示出各種現實的背景，然而，當我們意識到我們的感知經驗的複雜之後，是否可能去追索與析離出所有的源頭？而我們所感知的一切，何者為真實？何者為虛構？又真實與虛構究竟是一種絕對的或是相對的概念？這裡啟動的是無窮盡辯證的可能。 雖然從中所衍生出的討論未必不嚴肅，但王雅慧的作品卻一貫地有一種輕盈的姿態，在那些饒富詩意氛圍與親切特質的表達形式裡面，通常也都帶有奇想與幽默的成分，對於一個意欲對讀者保持開放的作品而言，其適足以發出一種迷人的召喚，我們於是充滿期待的走進一個未知的所在…… |